癌症面前，人人平等
可以说，人类文明的历史，
就是一部癌症抗争史
早在2500多年前
我们的祖先就开始硬核抗癌——
用火钻烧掉皮肤上的肿瘤
生长快的毛囊细胞内心OS：
那我又做错了什么？
顾名思义，CAR-T分成两部分 ，
左手CAR，右手T
为了不错杀，
T细胞只有被激活后才会发起进攻
想要激活T，有两种情况
一种情况是，T细胞通过“介绍人”——
抗原递呈细胞APC
与非正常细胞表面的MHC亲密接触
发现有内鬼
这个细胞已经不是原来的那个“她”，
果断灭掉
另一种情况是，
T 细胞与细胞分泌的相应抗原配体结合
非正常细胞发出的刺激物
“激怒”T细胞并使其发动进攻
好细胞发出的抑制物如PD-1
则可以让T细胞别冲动
针对T细胞的这两种激活信号
老油条癌细胞自有应对之法——
首先，
狡猾的癌细胞
掩盖住会暴露出身份的MHC
此外，
许多癌细胞可以冒充良民
分泌类似抑制剂PD-L1
来抑制T细胞激活
所以，
仅靠T细胞，打败癌很难
于是，
科学家们想办法，
如何让T细胞变得更强
他们在T细胞上
加了个识别外挂——CAR
将CAR嵌在T细胞的表面组成CAR-T
中文大名
嵌合抗原受体T细胞免疫疗法
CAR可以帮 T 细胞
选取癌细胞表面的特征蛋白作为靶点
相当于让T细胞不受MHC的限制
而是通过另外的渠道进行辨别
然后发动自身的免疫细胞清除癌细胞
所以说，
可以识别相关靶点的CAR
可以说是 CAR- T 疗法的“灵魂”所在
可是癌细胞有千副面孔
不同的肿瘤造成的基因突变不同
导致表达的特征蛋白也不一样
也就是说
肿瘤种类不同，
CAR-T针对的靶点也要不同才行
这也让第一代CAR-T疗法
没能发挥出预想的效果
为了进一步提高识别能力
不气馁的科学家们继续着二代、三代
到如今第四代的CAR-T细胞疗法研究
在发现更多靶点的同时
之后的研发还在CAR上
打了补丁——“共刺激因子”
有了它，
癌细胞更难通过PD-L1等手段
“迷惑”T细胞了
市面上PD-L1免疫抑制剂
也是用了这个原理
那么，要想得到CAR-T，医生具体如何操作呢？
第一步：从人体内提取出T细胞，根据所选靶点进行基因改造、装上CAR
第二步：进行体外培养，激活CAR-T 细胞，经过提纯、大量扩增后，形成集团军
第三步：将培养好的CAR-T军团输回患者体内。CAR-T找到癌细胞后，“通知”免疫细胞们进行击杀
当然，CAR-T并不完美
有时正常细胞表面蛋白
与癌细胞的靶点特征太过相似
CAR-T也会脸盲...
出于安全性考虑，
CAR-T疗法目前
主要应用于血液瘤。
现在的道路虽然曲折
但是任何一项伟大的成就
都要经历漫长的雕琢
CAR-T的当下
就像很多如今看起来很寻常的技术
它们在起步阶段踉踉跄跄的样子
迎难而上越战越勇
距离癌症最终被打败的那一天，
也许已经不远了
（文源：远泰生物）
